「ちょいと、 これ …… わたし 達 みられる のか しら。 I 

I 見たい わ」 

いくらか 上気した ような 頰を あげて、 その 新聞 を わ 

たした 対 手 はこの 家に いるべき 害の 重吉 ではなくて、 

編 もの を もって 一 人暮 しの サョ のと ころへ 遊びに 来て 

いる 友 子であった。 

「本当に どうなん だろ …… でも 行 つ てみ ましょうよ、 

ともかく」 

「ねえ」 

サョは 友達の 思いやり を よろこぶ 表情で、 

「私なん かに は、 ぜひみ せて くれたって いいわけなん 



の 奥 や、 ずっと 塀に 沿った 遠くの 別な 門 をの ぞいた。 

雨上りの 日で、 そこら あたり は サョの 靴が 吸い とられ 

あかつち ぬ か 

そうに 赭土が 泥濘って いるので ある。 

「何だか わからな いわねえ」 

靴 をよ ごして、 落胆した 様子で 戻って 来る サョ を、 

友 子が 手 を あげてお いでお いで をした。 

「ちょっと、 一般に 見せる つてい うの はこ こなんで 

すって さ」 

「ここ 9-」 

「ええ」 

一 一人 は腑に 落ちない 顔つきで うしろの テント 張の 場 



よった の だが、 奥行 三 四 尺 ほどの 店の 片隅 を 歯入れの 

仕事場に して、 奥 はいきな り 横丁に 沿って なぞえ に 

な つた 四畳半 もあろう かとい う 構え だ つ た。 爺さんの 

顔 も 手足 も かさかさと 乾いて いると おり その 住居の な 

こラ ち： T- 

かも 乾き あがって、 僅か 数 本の 古 蝙蝠傘が あるば かり 

の 有様 だ。 

東京で はごく 生活の 逼迫した 区域に どうして めでた 

いような 派手な ような 名 をつ ける のだろう。 たとえば 

富ケ谷 だと か 富 川 だと か 旭と か、 日の出 町 だと か。 

附近の 地図で いうと、 下駄の 歯入れ や は そこから 斜 

めうしろ に拡 つてい る 何百 戸 かの 苦しい 世帯の 最前列 



から 役人風の 男が 出る と、 運転して いた 国防 服が あわ 

てて 事務所 口へ 案内した。 そこらに 見て いた 事務員た 

ちが、 道 をよ けて 一 斉に頭 を 下げた。 そんな 光景 も界 

隈 として は 目新しい。 

そこら あたりから 屑鉄 屋、 錡物 工場、 機械工 場と い 

ろん な 下請 工場が どつ さりあって、 その 金網つ きの 真 

黒に よ > J れた 窓の 下で 日中 働 いている 若い 男た ちの 青 

春 を 撫でながら むしりとる 触手の ように、 カフェ ー 街 

が 刺戟的な 色 を ぶちまけて 並んで いるので あった。 

正午の サイレンが 鳴る と 同時に、 工場の 裏口から 馳 

け 出して 来る 女工た ちの ェ プロ ン姿 にも 活気が あ つ た。 



した 狭い 通りから そこ へ 出た 目 はお どろく ほど あたり 

が 閑静で、 右手の ずっと 遠くの 終点に は 商店の 赤い 幟 

旗な ども 見える が、 左は遙 かな 坂で、 今 は 電車が 一 台 

も 通って いない 真昼の 広々 とした 通りが、 しん 閑と 白 

雲の 浮んだ 空 へ 消え こんでいる。 雑木林が すぐ そ ， J に 

あった。 雑木林で は櫸 だの 楓 だのの いろんな 樹木が、 

次第に 光と 熱と をまして 来る 春の 陽の 下で 芽 立って い 

る 最中で ある。 尖った 緑の 珠の ような 点々 が こまかい 

あみめと なって よりあって、 注ぎ かかる 日光 を 余念な 

く 吸って いる。 

サョは 心 持 もちあげた 白い 柔 かな 顎に こまやかな 艷 



い 純粋 さか ら 不思議な 美し さの 感情へまで つきぬけて 

行く ような、 何とい ぅ寥 しさであった ろう。 

東京の どの くら いの ひろさで そのと き 人々 が 目 を さ 

ましてい たかは 知らないが、 同じ 夜の 驚駭 のなかに 自 

分と いう 女の そんな 思い も 目 ざめ て 加わ つてい る こと 

を、 サョは 現代の いとし さとして 愛着す るので あった。 

日ごろ は、 そんな 気分で 暮 している。 サョ がその 春 

の 昼、 棒鳕 やの 横丁から 現れて、 開通した ばかりの 電 

車 通リを 眺め、 旺盛に 芽 立つ 雑木林に 目 を ひかれ、 や 

が て 再び) J み ごみした 横丁へ 迪り 入った ときの 気持 は、 

一 種名 状し にくい 乱れ 心であった。 



友 子の 編 棒から は、 一段 一段と 可愛い 桃色の 毛糸の 

赤坊ケ ー プ がっくり 出されて いた。 それ を 眺めながら 

サョ は、 ふと ある 婦人 作家の 小説の 中に 描かれて いた 

一 つの 情景 を 思い出した。 それ は、 何年 も 一緒に 暮し 

た 良人と 愛の 破綻から わかれなければ ならない ことに 

なった 若い 女が、 女友達と つれだって、 秋の 西日の さ 

す 丘の 上の 町 を 家 さがしに 歩き まわ つ ている 場面で 

あった。 一つ 角 を 曲って 新しい 道へ 出た と 思う と、 

や つ ぱリそ y J に は 西日の 照る 前の つづ きの 通りが ある。 

散々 歩いても 一 人の 若い 女が 子供 を つれて 新しい 生活 

もく せ い 

を 営む ベ き 貸家 は 見 つからないで、 夕暮 木犀の 花の 下 



した か」 

ときいた。 

「いつ？」 

「ゆうべ」 

「来なかった わ」 

「 —— あのひと、 田舎へ 行って 来たって、 本当 かしら 

…：- J 

サョは 不安げ な 表情 になった。 

「何とか 云って た？」 

「云わな さすぎ るんで すよ、 行って 来たに して は。 勉 

さんの 三 周忌だった のに。 ひょっとしたら、 うっかり 



でな く、 原っぱへ 入る 針金の やぶれの そばで も、 地 割 

リ をした ところに 地鎮祭の 御幣が 白い 紙 を 風に ひるが 

えして いた。 釘がない。 材木がない。 そういう 世間 を 

よそに 原っぱで は 同時に いくつもの 建築が 着手され た。 

遠くの 自動車 練習場の 日の丸の 旗 は 見えな くな つてい 

た。 ガソリンが 払底だった。 

秋が すすむに つれて、 原っぱの 工事 場の ごったがえ 

した 堆積の 人間の 動きの 中から、 徐々 に 建てられ てい 

る ものの 輪廓が せり 出して 来て、 きょう 作業場の 小屋 

掛けが とり 払われた かと 思う と、 いっか 飯場の 露天 竈 

も 見え なくなって、 後に 長い コンク リ ） ^塀に 囲まれ 



た 幾 棟 かの 建物が 完成した。 そこに は 造幣局が 出来た 

のであった。 

そうなる と、 改正 道路から 見る 原っぱの 眺望 も 初め 

の 頃と はすつ かりちが つて 来た。 左手に あの 桜の 並木 

の 側に 四角く 建った の は 小学校で ある。 それから、 そ 

のす こし 奥に 真新しい 造幣局が 出来て、 それ は 以前 そ 

こまで あとし さりして 行った も つ と 長い コ ンクリ — ， r 

の 高 塀と、 黒い 道 一筋 をへ だてて いる だけで ある。 

草つ 原 は 今や ひろびろとした 一帯の 印象 を 失って、 途 

切れ 途切れの 空地に すぎない ものと なった。 それでも 

そこから 秋の 更ける まで 頻りに 虫が すだいた。 



活々 とさせ 得る ことがあった としたら、 うれしい にち 

、、ゝ ヽ 、1A ゝ つ こ o 

カレな 力った 

絵に 表現され て ある ものに ついては、 ともかく ぐる 

りの 友達が 遠慮なく 感想 を 云って くれる。 それ もサョ 

に は よろこびであった。 絵 を やり はじめてから、 いつ 

かの 春、 雑司ケ 谷の 墓地の あた リを 切なさい つばいで 

ふらつ いて 歩いた。 ああい う 衝動 も、 サョは 情熱の 潜 

勢力の ような ものに かえて 暮せ るよう にもな つた。 

八月 はじめの 或る 夕方、 サョは 妹 夫婦の 家に 行った。 

ゆき子が 初産で、 予定の 日が 来て いた。 母親が 早くな 

くな つてい る 姉妹で、 そういう とき ゆき子 は 姉 を 心 だ 



二階の 室で、 閉めて あった 窓 をす つかり 開け、 サョ 

は そこにあった 籐椅子 を 一 一つ 並べ て その上へ 脚 をのば 

した。 生れる の は 早くて 朝になる という ことであった _ 

風の ない 蒸し暑い 夜で、 廊下の 向い側の ドア を あけた 

ままの 部屋 部屋に ぼんやりした 灯 かげと 産婦た ちの 寝 

息が みちて いる。 その 人達の 目 を さまさせな いように 

椅子の きしみに も 気 を かねて、 落つ かない 窮屈な 気持 

うちわ 

で サョは 団扇 をつ かつ ていた。 

やっぱり 籐で 作った 円テ— ブルが その 室の 隅に あつ 

て、 下の 棚に 何 か 雑誌の ような ものが おいて ある。 サ 

ョは片 脚ず つ 椅子から おろして、 立って 行って それ を 



もって 来た。 一冊 は 映画 雑誌であった。 もう 一冊 は大 

阪の 方から 出て いる 半 社交 娯楽の 雑誌で、 カットな ど 

に 力 を いれた 編輯が されて いた。 知っている 婦人 画家 

の 描いた の もあった りする ので、 暇つ ぶしに 頁 をく つ 

て ゆく うち、 サョは 我が 目 を 信じ かねる 表情に なって 

一 つの カット を 見直した。 そこに 描かれて いる 女 は 乙 

女であった。 乙女でなくて、 ほかの 誰が、 こんなに 特 

ま. くろ 

徴の ある 弓形の 眉 だの、 黒子が あってす こし 尖ったよ 

うな 上唇の 表情 だの を もっていよう。 一 一字の 頭文字 は、 

昔 乙女の 良人が 知り あいだった 例の 画家の 姓と 名と を 

示して いた。 絵の 乙女 は、 その 体に 何 一 つつけ ていな 



突然 どこか 階下の 方で、 一 声高く 赤坊 のな き 声が し 

た。 サョは 反射的に 椅子から 立ち上つ たが、 割合し つ 

かりした 男の子の 声だった ように 思えて 躊躇して いる 

と、 看護婦が 廊下 を 走って 二階の 階段 を こっちへの 

ぼって 来たの がわかった。 急に 動悸し はじめた のを感 

じながら、 サョは 丁度 看護婦が 階段 をの ぼリ 切った と 

ころへ 出会い頭に 出て 行った。 

「生れました？」 

「おめでと う. 一 J ざ います。 立派な お 嬢ち やんで す」 

サョは 膝の 力が 抜けて ゆく ような よろこびの 感じ を、 

初めて この 時 経験した。 階下へ おりる までに、 こんど 
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